中華郵政特准掛號立券
每逢星期六發行
全年五十二期
連郵費一圓五角
國外四圓
零售每份三分二
中華民國十八年
六月二日出版

生活

民國十四年創始
編行者
生活週刊社
上海華龍路環龍路口
電話 八四八一九
國民政府實業部商標局註冊 內政部登記

第四卷第二十七期

小言論

急來抱佛脚是要來不及的！

韜奮

最近軍政部致淞滬警備司令熊式輝氏一個訓令，內容如下：『爲令遵事，案准駐德公使蔣作賓皓（四月十九日）電開，連日討論中俄德土各案，帝國主義軍閥主義之假面具完全揭破，不獨不能裁兵，實紛紛增兵．我國地位最孤立，東鄰在國際極活動，咄咄逼人．我國現在應迅速一致對外，整理軍民各政，以便應付行將爆發之世界大戰等由．准此除分別令行外，合亟令仰該司令遵照，並轉飭所屬一體知照』

我們覺得國人對於蔣作賓氏的這個報告，應加以深刻的注意，視爲我國同胞『做人』或『做奴隸』的出入關頭；倘若只不過視爲『等由准此』的官樣文章，糊裏糊塗的過去，一旦外患臨門，急來抱佛脚是要來不及的！

我們試睜開眼睛來看看國際間的形勢怎樣．表面上儘管有什麼和平會議，弭戰公約，裁軍會議，而在實際則各國莫不爭先恐後的積極增厚軍力，尤注意於力使戰鬬力之機器化與技術化，試僅就各國軍備消息流露於外的一部分說：（一）英國兵數雖較歐戰前減少四萬五千人，而砲數增加一百門，飛機增加一千五百架，唐克砲車增加四百餘輛，正在試驗利用電力操縱飛機，利用電力操縱發炮．（二）美國憑其鉅厚的富力，即關於毒瓦斯（戰時用的毒氣）一項之研究，今年已支出八千萬圓的巨額費用．（三）蘇俄昌言軍備全廢最力，而對於軍備的擴張亦最爲熱烈．最近徵收航空稅，更力圖擴張空軍．陸海軍人民委員長兼奴西奴夫去年四月在人民委員會演講，謂蘇維埃民兵對未來世界大戰之準備，常注全力於飛機及毒瓦斯；又謂國家經濟產業計劃，必須以國防爲基礎．（四）日本在震災後，財政雖極困難，仍將裁減四師團所省下的軍費，移用於新兵器的採用，增造飛機戰車，近且主張增加軍事財政預算，擴充防空軍備．（五）法國積極製造速駛軍艦，最近下水的驅逐艦法爾米號，每小時速度達四十六哩，爲世界最快的軍艦．各國對於毒瓦斯都竭力研究，設有所謂化學戰隊，每年專爲此事之支出，美國達八千萬圓，英國二百五十萬圓，蘇俄五百萬盧布，（本年度已增至七百萬盧布）此外意大利德國等之無日不在研究戰術，訓練國民，積極備戰，報章騰載，已成公開的秘密．

我們不憚煩的列舉這種事實，決非欽羨他們的好戰．戰是人類最不幸的事情，我們正爲人類悲慘，何羨之有？我們所要藉此提醒國人的，是我們誠然不贊同帝國主義的侵略政策，但我國處此羣虎眈眈的國際間，至少要全國一致的注意準備實力，以固國防，而抵禦他國之對我侵略．要準備實力，不得不力求內部之團

本期目次

小言論 急來抱佛脚是要來不及的！ 韜奮
太過火了一點兒 毅百
甘地的救國方案 落霞
土耳其政府對付搗亂的兩報記者 秋月
學生賺的一筆款子 清風
撿回了丈夫 靈米
靜悄悄地想 觀我生
兩字打勝仗 素嵐
含羞忍痛的五三 徐玉文女士
留學生中的流落者（下） 寄零
一個女子認愛的時候（五） 癸世澄譯
讀者信箱
吃盡喫苦的苦 朱逸民

結，政治及社會秩序之安定，經濟力之蓄養，國民教育及愛國精神之訓練與喚起，大家要念到民族前途之危殆，泯滅私見，互釋猜嫌，各向此大目標而盡量努力．否則屆時，就是要嚴守中立，亦無力保持，只有任人宰割，聽人魚肉而已，縱盡量的貼標語，打通電，遊行示威，何濟於事？現在全國一致的急起直追，尚恐無及，倘像一家不肖的子弟，明知羣盜即將猖獗，弟兄們不但不作禦盜的準備，却在自家門內攘臂擦掌，自家人鬧得你死我活，精疲力盡，等到羣盜臨門，那時真不知死所了！

——求學時代之所感

太過火一點兒了

敘百

現在中國社會的情形總算發生劇烈的變化了，與十年以前不相同了，與二十年三十年以前更大不相同了．我是一個三十歲以上的人，我還記得自己十五六歲時候，—那時我已是定了親的人——如有人說起我的未婚妻，我還覺得很可害羞，還要面孔飛紅，這不是我一個人如此，那時全社會的人大半多如此．無意中如碰着了一位親戚或朋友的姊妹，大家都低下了頭，不敢仰視．現在社會的情形却全變了，在馬路上青年男女携手同行，視爲常然的事情；十六七歲的男女青年多有他異性的朋友．碰着了知已都要談談他本人的戀愛問題，比了二三十年以前的青年何等的自由！更何等的徼倖！

但我以冷眼觀察現在中國的青年社會，覺得講戀愛太過火一點兒了．我以爲談戀愛罷，社交公開罷，都應有年齡的限制．我並不是一個社會學專家，或生理學專家，如有人來問我平均應以若干年齡的人方有資格講戀愛，我對於這個題目是交不出卷的．但我覺得雖無一定年齡可以做標準，而我們可以青年的學齡爲標準．我主張大學校的學生應該社交公開，可以有資格講戀愛；若從中學起就講戀愛，似乎尚嫌早一些罷．因爲進大學校的學生，普通的學問已比較的具備了，對於社會的經驗也比較的有些了．年齡也比較的成熟了，無知無識的危險性也可以減少了，在這時代而講社交，講戀愛，危險似乎可以少些．

五年前我在美國密歇根大學讀書的時候，我們學校有八千多學生，而其中有二千多是女學生，差不多沒有一個男學生沒有女朋友的，社交公開自然不必說了．我們學校旁邊還有一個市立中學校，也是男女同學，但他們這個學校却是男女學生各有各的課堂，不相混雜，與大學校的混合不分，完全不同．有一次我偶然到一位美國朋友家去坐坐，碰着了他的妹妹，我就約她一同到外邊去散步，但她說我現在方在中學校讀書，學校的規矩不許與男朋友在一起的；出外去，如被母親知道了，或是被教師撞着了，是要受訓斥的．後來我去問我們的老教授，他說我們美國的教育在中學時代是取嚴格的，因爲中學校學生年齡還幼稚，若是也聽憑自由交際，不去監督，危險太大了，我不禁點頭稱善．（美國各州法律不同，他們的中學也許有差異，但他們對中學是取嚴格爲原則，却可以說是一致的）．

現在中國的青年社會可是比美國又進了一步了，多少中學校的青年都已經在那裏講自由講戀愛了．有一次我偶然赴一家宴會，恰巧同席之中，大都是十六七歲的少年男女，我默坐在一旁，聆他們的議論，却都是互相在那裏提起別人的戀愛對手，以爲笑樂，而詢問之後．不是甲中學的張三，便是乙中學的李四，很爲詫異，我覺得這是現在社會上的一個問題：『男女社交公開和戀愛應否有年齡的限制？』

全國青年的家長！全國的教育家—這是我們社會上一個

夫事有順乎天理，應乎人情，適乎世界之潮流，合乎人羣之需要，而爲先知先覺者所決志，行之，則斷無不成者也，此古今之革命維新興邦建國等事業是也．

——孫中山先生說的話

問題，還請你們注意一下。

編者附言　陸叙百先生的一番『苦口婆心』，確值得做家長及教育家的注意，不過他以大學中學做標準，似乎還未盡妥，因爲在中國『野雞式』的大學生太多，儘管掛着大學生的牌子，其實還比不上中學生的還有，這是一點，在女子方面，因中國的女子教育不發達，她們入大學的恐怕是少數中的少數，這又是一點。

我記得陳鶴琴先生曾主張『在求學時代千萬不可娶親。』（見東方文庫小叢書家庭與婚姻）莊澤宣先生也因爲『靑年是培養時代』，說『我們以爲二十歲以前不當談戀愛。』（見莊著『靑年四大問題』，中華出版）

我很贊成陳莊兩先生的意見，以爲在求學的培養時代，應該專心求學，不要賭轉念頭，尤其是在中學時代的男學生。至交友方面，尤其是異性的朋友，在二十歲以前的女子，做家長和教師的人要格外加以密切的衛護和指導，卻不該無理的干涉。

甘地的救國方案

落霞

關於這位印度的救國志士甘地，在上一期記者做了一篇『堅苦卓絕的甘地』，在更前一期做了一篇『精誠感動全印度的甘地』，在本文裏要和諸君談談他的救國方案。諸君聽見『救國方案』四字，也許以爲是偏於理論的叙述，其實仍有非常可以使人感動的行爲做陪襯，因爲甘地是個堅毅勇敢的實行者，並非徒作空論的人。

甘地的救國方案即所謂『不合作主義』"Non-Co-operation" 上期裏所說的『非暴力的抵抗』，已略見其端倪。他所謂不合作主義，決不是僅僅『逆來順受』的意思，實含有憑藉不合作而抵抗的意思。所以他說『我提倡不合作主義是要喚起勇敢，不合作主義其實就是等於自我犧牲的訓練。』這種『自我犧牲』卻是有目的的，不是一味的謙退讓的。目的何在？就是絕對不與暴虐的政府妥協，以此抵抗暴虐政府的制度之存在。再說得簡明些，就是你要打我，隨你的便；你要拘禁我，隨你的便；乃至你要殺我，也隨你的便，如此種種，加諸我身，我都是樂於承受，一點不用暴力來反抗，不過要我承認你的暴虐制度，要我和這種制度妥協，寧死不肯，雖受盡慘酷的苦楚不肯。這樣說來，不合作主義不是『退卻』，還是『進攻』；不是膽怯，卻是義勇；不是苟存，卻是奮鬭。甘地自己就以身作則，屢次因提倡與政府不合作，被捉將官裏去，受盡苦楚，他非但不怨懟，而且樂於承受；他的主義是自我的萬般犧牲都願受，惟至死不與壓迫印度人民的政府妥協。所以當政府以拘捕恫嚇他的消息傳來之後，他非但不恐慌，而且欣然準備入獄，並且叮囑他的信徒，如被逮捕，當無抵抗的受捕，他這樣說：『法庭無論來傳那一個，你們都要到，隨便他們如何判罰，一點兒不必替自己辯護。如果宜判時是罰金或是入獄，任你自擇，你要自擇入獄；如果只不過罰金，你便不要付款，隨他怎麼辦，……不避刑罰，欣然受苦，是我信徒個個應負的責任。』

甘地對於不合作主義的進行，有很詳細的計劃，他把進行的程序分作四步，依實際的需要而按序進行。第一步，印人得過英政府所頒的官銜和爵位的，一概歸還拒絕。第二步，凡在政府各機關服務的印人，一概退出。在第三步，印人一概不再在軍警中服務。到第四步，則全國不納租稅，非做到印度有自治的政府不止。他深信如以暴力來抵抗暴力，英政府可調出重兵來壓制，印人無法抵抗；如用非暴力的不合作主義來死拚，英政府雖有兵力，無可奈何。

這種運動開始之後，全國紛紛響應，不過因印度人民的程度不夠，違背了一個基本的條件。什麼條件呢？甘地的不合作主義，實行的時候最重要者在不暴動，而印人將實行第二步的時候，卻因羣衆的激烈而在好幾處暴動起來，殺死了幾個警官。甘地覺國人還不能依他的主義進行，深自引咎，餓了五天以警戒自己。最初英政府因爲他們非暴力的進行，一時無從干涉，只得觀望，到一九二二年的春季，因各處暴動迭起，決計拘捕甘地，開庭審鞫。當時法官是一位叫做卜龍非爾 C. N. Broomfield，甘地受審的時候，不肯辯護，自己

努力建設　一致對外

對於暴動之事，負全責，聽憑判罪。當時庭上只有法官和公家律師說了許多話。法官的意思，甘地旣自承負責，即可立即宣判，那個公家律師却不肯就此結束，堅要詳細審問，意欲多所牽連，以重甘地之罪。於是甘地纔自動的立起來大演說一番，他先承認對於暴動應負全責，願受公家律師所加的罪名，接下去這樣說道：『我原來也是極力的要避免暴動。但是我不得不對下述的兩條路中選擇一條路走：我要末屈伏於我所視爲害我國家的政府制度之下，要末冒險領率信我主義的民衆向前幹去。我知道我的國人有的時候要發狂。我對此點實深內疚。我現在親身在此，願受最嚴重的刑罰。我不要請求饒恕，也不要請求減刑，法律上旣視爲有意的罪犯，而在我自己則視爲做一個國民最大的責任，我在此欣然願受任何的刑罰。』

他繼續的這樣說道：『我對於個人並沒有什麼惡感，我對任何官吏的個人，乃至英王的個人，都沒有什麼惡感。但是我對於殘害印度的政府不妥協，是我道

土耳其嚴厲對付搗亂的西報記者

秋月

土耳其是位居亞洲西南部，能爲東方民族爭氣而崛起中興以禦外侮的一個國家，自一九一九年凱末爾領導了『土耳其國民黨』實行革命，全國統一，積極充實國內力量，一九二二年大敗甘作英國傀儡派兵强佔士麥那（土耳其西部一城）的希臘，電掣風馳，嚇得帝國主義者爲之喪膽，一九二三年與各國重訂新約，（即很有名的『洛桑和約』）取消不平等條約，現在興學修路，內政日新，世界爲之動目。我們以土耳其與中國相似之處甚多，曾在本刊本卷最初三期述其梗概。最近土耳其又有嚴厲對付搗亂的西報記者的快舉，我們想到字林西報最近在我國之橫行無忌，對此事不禁又有同感。

據最近由美回國之新任駐英公使施肇基氏說，他曾親往土耳其觀察，知道土耳其因從前吃過外國人的苦頭，自發憤自振之後，對居留本國的外人，處置很嚴，凡外人執有護照者僅許逗遛於近海岸的君士坦丁堡，而且如要在該城居住逾兩星期者，須得該城警察局之許可，離開該城時，也要向警察局報告。倘欲由該城再往其他各地游歷，也須先得警察局之許可，給與執照，在火車上須聽檢查員查看執照，離開各地時亦須向警察局報告。總之他們對於每一外人，都加以嚴密的監視，凡不願外人踐足之地，都不許往；這樣一來，一方面可免奸謀，一方面也易於保護。對於該國的西報記者，處置也很嚴厲。據施氏說，有一次倫敦某著名日報所派的特約通訊記者，設土政府查出他有挑撥兩國惡感的通訊，立刻限他在四小時內離開土境。又有一次在土國的美籍新聞記者，因對土政府表示惡感，他因事回美一行，打算再來，被土政府『擋駕』，便弄不到護照，不能再入土境。何等痛快！

土耳其總統凱末爾在安哥拉所居的簡樸白宮

反觀我國，慣於造謠惑衆醜詆中華民國的英國報紙『字林西報』，雖經黨政當局議有取締辦法，令全國海關及郵局扣留該報，不與遞寄，又令外交部向美國公使交涉，將該報記者索克斯基驅逐出境，（索克斯基實係猶太人，入美國籍）但這個無惡不作的記者何時出境，闃其無聞，而所謂字林西報者，仍毫無忌憚，肆其咆哮，視中國政府及國民如無物。至於每日出口的報紙，雖經本埠郵局拒絕收受，據說仍公開的一袋一袋裝上三菱碼頭的日本船，寄到各外埠去。聽說各外埠的郵務及海關人員仍代爲遞送如故，國民的民族思想及政治意識程度低微一至於此，夫復何言！！

以在華西報內容之荒謬，西報記者本身之無賴，果由何道以掀動人衆之視聽？又恃何術足以在社會上發生重大之影響？此其故可得而言者：一般人民奴化心理之養成，一也；不肖官吏之提倡，二也；國內政治之紊亂，與人以可乘之機，三也。三者之中，尤以第二項爲造成此種現象最大之原因。近日沾染洋化不明大體之官吏，每視本國新聞記者如芒刺，提倡維恐不速，一見西報記者，無不倒屣相迎，握手殷勤……嗚呼！西報記者之罪惡，誰實成之！西報之狂獗，誰實助之！ 滄波

德上的責任……我有了這樣的信心，倘再維護這個制度，便是罪惡……我無時不盡我的心力使我國人明白：惡藉暴力的不合作只不過增加罪惡而已；罪惡只有藉暴力以自存，所以要不維護罪惡，只有完全不藉暴力，所謂非暴力，是自願的承受因與罪惡不合作而被加的刑罰．我因此親身在此，欣然願受最嚴重的刑罰……你法官所能有的途徑只有下述的兩者之一：如你覺得你所根據的法律是罪惡，承認我實在是無罪，你自己便應立即辭職，由此與罪惡脫離關係；如你以為你所主持的制度和所援用的法律是為印度國民謀幸福的，承認我的活動是有害於印度國民的幸福的，應即加我以最嚴厲的刑罰．』

甘地說完之後，法官立起宣判，他先說這件案子給他很為難的工作，因為他個人深知甘地心地之高尚，動機之純潔……但他末後說：『……為執行我的業務，我不得不判定你六年監禁，不過有一言可相告者，如印度的狀況能容許政府縮短監禁的期限，那末執行縮短，為我所深願．』

後來甘地關了許多時候，因病重開釋，以後他盡全力於提倡用手工紡織土布救國，於一九二五年秋季，他

學生賺的一筆欵子

清風

在美國，差不多各大學裏都有輔助窮苦學生工讀的辦法．據最近調查所得，美國有七百六十三所大學校對此事有很完備的紀錄，據他們紀錄所示，男學生中有百分之四十六，女學生中有百分之二十三，都是自己由工作賺得學費之全部分或一部分．

這是美國聖路易的祿孟小學校Wyman Elementary School．他們對於小學校的建築都很講究藝術，以美感養成兒童的良好品性，

上面所說的七百六十三所大學校雖未概括全國，但他們裏面學生已佔全國大學生百分之八十四，這種趨勢的普遍可以想見．

又據一九二八年美國教育年鑑所示，全國一千零六十八所大學中，共男女學生八十餘萬(873,088)八，其中男生約有一半，女生約有四分之一，藉課餘工作自賺一部分用費：男生中約有五分之一，女生中約有十分之一，藉課餘工作賺得全部分用費．所以他們在經濟上原來無力求高深學問的，都藉工讀而得償所願．據說他們工讀中所賺到的一筆欵子，每年總數竟有三千三百萬金圓之多($33,000,000)！

這種事實，不但要青年能耐苦，有自立向上的精神，而社會的環境和辦教育者的輔助也是很重要的．國民教育是立國的基礎，而在有志的青年得到國家之種種愛護，助其成材，亦是培養深摯的愛國心之根本．美國現任總統胡佛氏也是一個苦學生出身，他在斯丹福大學肄業的時候，就靠工讀，所以他最近說出這樣懇切的幾句話：『我們的祖國給與每個男子和女子一種自立向上的機會，我就是其中的一個．她給了我學校教育，自立精神，服務和榮譽的機會．由一個鄉村中出來的一個兒童，毫無遺傳的憑藉，又無有勢力的奧援，却能向前有無限的希望，這是在別國所難辦得到的．我的一生，教我「美國」含有什麼意思．我國給我的深恩，不是用什麼人類的力量所說得出的．』

這是聖路易的勒克利德小學Toeleto Elementary School，美國小學建築之精美雅潔，大都類是．

組織印度紡織總會，積極進行．他這個主張有很充足的理由，在我國也很有參考的價值，說來話長，記者想在下期再做一篇『甘地的土布政策』，和國人談談．

搶回了丈夫

孤米

插圖所示是一位L. M. G. 女士，據她自己說，她在未嫁以前，對於康健的衛護非常留心，因此也就能夠增加她的美麗健適．到二十一歲尋得了一個『意中人』而出嫁之後，以為『意中人』既已得到，對於體育也就懶於講究，常常吃多動少，到二十五歲的時候，身體呆滯，形容衰老，頭及全身骨節常常作痛．她丈夫對她漸覺討厭．她留心丈夫所喜與交游的男女朋友，都是走起路來，輕盈活潑，好像腳上裝了彈簧；眼睛晶潔明媚動人；全身各部挺括整潔健全．她覺得醫生的藥吃得總算不少了，但是今天這樣病好些，明天那樣病又來，弄得家庭中毫無樂趣，乃決意和她丈夫商量，讓她暫時離開四五個月，換換空氣，

因為有一位女友告訴她說，要補救她的缺憾，只有練習運動，必有奇效，她決意於此數個月專心致志於相當的運動，要於數月之後使她的丈夫覺得驚奇．她得到丈夫同意之後，就在離城兩英里半的一個適當地方，弄得一個房間，每日除在鄉間實行步行運動外，最初因身體孱弱，只實行十五分鐘體操，後來身體漸強，增至半小時，同時多吃水菓，少吃油膩，對於飲食起居種種方面都很注意．兩個月後，皮膚漸漸恢復潤潔細嫩的狀況，眼珠也漸漸的有了神．六個月後，健康大大的恢復，活潑舒適，病魔退却．她到家之後，她丈夫驚奇不置，喊着說道：『你簡直好像做我未婚妻時代一樣！』說完摟抱着她蜜吻，她於是不但搶回了健康，並且搶回了丈夫．這是七年前的事情，現在已經三十二歲了，因七年前回家之後繼續注意運動，比較二十四五歲時還要覺得年青，據說簡直沒有人猜得着她的實在年齡．

插圖便是她三十二歲時正在運動的攝影．她所愛用的運動多種，圖中所示不過其中最得意的一二．在第一圖裏是立在一個開着的門內，離門檻約一尺半至兩尺，將兩手伸前放在門框上，腿勿彎曲，慢慢彎着兩臂使膝蓋以上之上半身向前傾，以胸脯到門框之平面相齊為止，然後再緩緩將身體往後恢復原位．繼續練習，至略疲為止．此種運動最能發達胸部的筋肉．在圓圖內，她能將雙腿上往往後，腳尖觸及地板．此種運動能練腹部筋肉，初練當然觸尖不到地，慢慢的便可做到．在第三圖裏，她仰臥地上，先把右腿向上作圓形的運動，繼以左腿向上作同樣的運動，此種運動能練腰部筋肉．

她除運動外，並十分注重深呼吸，因深呼吸能使血液清潔，使體內各機關都得到良好的刺激．她做各種運動的時候，無不同時注意呼吸，凡作上升或向外開展的運動時則吸入空氣，作下降或向內收縮運動時則呼出空氣．運動之後，還要專做深呼吸若干次．先吸收多量新鮮空氣，同時將手緩緩向前伸出，操舉往後縮至肩部，放後迅速前後運動若干次，最後始由嘴來盡量的將空氣呼出．呼吸時肩須平定．

不注意運動而衰弱，大家不要以為是僅關外表，要知道身弱多病的人往往易怒，易愁，易於懶洋洋的事事不高興，欣悅愉快和愛的性情也漸漸的消亡了．所以健適的體格和良好的性情是很有密切關係的．

靜悄悄地想

覲我生

覲我生獨坐在小屋子裏，靜悄悄地想：想我生在世界幾十年了，做的事情，究竟有多少地方對得起人，對得起自己？想到煩悶起來，背心上好像要流汗的樣子，趕快把窗子打開．

猛抬頭，對面高洋房頂上，幾個泥水匠，披了不結紐的藍布單衣，在離地至少四五丈高的木架上，走來走去，有的搬磚頭，有的用泥刀刮上了泥，一塊一塊的砌．漸漸可怕的太陽，好像建築師派出的監工者，絕對不講情面的高高地監視着．一羣匠人呢，正在『鞠躬盡瘁』的完成他們的工作，努力替未來的屋主人造福．

兩個月前，報紙登載有一匠人，姓姚的，在五層樓的木架上，一個不小心，活活地跌死．本來這種跌死的匠人，從沒有人記得他姓名的．我則因為我的妻讀報時，多嘴的說了一聲『可憐！』使吾腦海裏還留下他的高姓．可是他的大名，已沒法記得了．

大凡大建築開工的時候，屋主人當然要請到一位大名鼎鼎的大人物，很形式地把磚頭略為搬動一下，演幾句恭維得很肉麻的說．就在牆角上，刻出他大名，做個紀念，叫做奠基禮．多少『鞠躬盡瘁』的匠人，隨你怎樣辛苦，沒有人要他留名，他也從沒有想到留名．只有這位大人物，纔把磚頭搬動一下——也許連一下都沒有——却必要留名．

覲我生坐在小屋子裏又想：像我這種人呢，不要說搬磚弄瓦，連那離地至小四五丈高的木架，那裏爬得上？可是屋子却不能一天不住．

豈但屋子？就是天天吃的飯，農夫耕田多麼苦，什麼『汗滴禾下土』呀！什麼『誰知盤中飧，粒粒皆辛苦』呀！我這時候坐在家裏，也看不見．所看見的，是家裏老媽子煮飯；天纔亮，急急忙忙的起身，不管你大冷天多麼冷，用手浸在像冰窖一般的籮裏淘米，淘好了，煮好了，東家夫婦也許還在雙雙地圓他們的好夢！

覲我生又在那裏想：像我這種人，飯是煮不來的；倒是有時候肚子餓起來，不知不覺地升火發脾氣．可是這位老媽子，不曉得幾千萬年老祖宗傳下來金科玉律的寶訓，從來沒有做出或想到喊一聲辛苦．吾的兒子說得好：『吾們那裏有資格享受她這樣忠心的伏侍啊？』

吾家的高鄰是個救火會．吾常

兩字打勝仗

耘愁

鎮江有一位很難得的商人魏小輔先生，他於自營商業外，辦了一個苦兒院，歷十餘年之久，成績很好．他常說『寧可自己家裏沒有錢用，沒有米吃，絕不使院內羣兒稍感困難．』又說：『我最高興的，是輔助一個窮苦小孩，無依無靠，到了院內，學成手藝，出外謀生，居然小有積蓄，立業成家．』凡知道他事業的人，沒有不受他一片熱誠所感動．他本不是很富有的人，經商數十年，賺得的錢固然不少，但都用在社會公益的事業上面．

他老先生最近和我談起他一生印象最深的一件事．據說他在二十幾歲的時候，因事到上海，住在一家客店裏，據案寫信，忽然來了一個叫賣的日本商人，手携箱籠，踏進房內，口內不住的叫着『先生用得着什麼嗎？』魏先生抬起頭來向他瞟了一眼，仍低下頭了，一聲不響的照舊寫信．那日商竟在桌旁靜悄悄的坐了下來．待他兩封信寫好，已過了五十分鐘，又開口說：『先生要一點東西嗎？』魏先生此時倒覺得有些難為情，累他等了多時，一點不買，似乎於心不安，乃不知不覺的買了他襪子一雙，費去小洋兩角．錢貨兩交之後，那日商忽向他索了紙筆，寫出一行字說：『商人的好性質，第一是忍耐．』等他看完，欣欣然一鞠躬而去，好像戰勝凱旋似的．魏老先生倒為他發怔了好一會兒，據說這個印象使他終身不忘，隨後無論遇着什麼困難，都用『忍耐』兩個字打了勝仗．

常感謝他們；萬一吾家出了事，全靠這一顆救星．可是要我帶了鋼帽子，爬在屋頂灌水，吾是來不得的．

這樣看來，吾件件少不得人家，倒是件件不會！

不錯，吾也有小本領，吾能做文章，不管好不好，人家還要讀，讀下去，也許還有些味兒．老了面皮，說一句『文章報國』！呸！大言不慚！可是吾也不想學古時的許行之食必自己耕，衣必自己織．分工的世界，這當然是不可能的．不過做人終要自己明白些，要把鏡子照照自己的面孔．人家一天不讀你的文，不會餓死；你一天不吃農夫種出來，老媽子煮出來的飯，就要不得了．為什麼你還要自己擺出臭架子！臭架子和臭架子合在一塊兒，還搖搖擺擺說那些叫人家肉麻得要死的臭話！那時候，忽然來了一個赤腳蓬頭的你一天都少不得的救星，你有時還要把冷酷的面孔去瞅他一眼！

唉！這是合理的人生麼？我這樣靜悄悄地想．

儉而美的風格；蘭諾女士 Nora Lane·

含羞忍痛的五三

（日本通訊）徐玉文女士

今天早上起身後，將日曆扯去一頁，忽然現出『五三』兩字來，不禁使我吃了一驚！因為今天是日本人殺我同胞的日子！一年來暴骨未寒，威權猶在，含羞忍痛，莫此為甚．早餐後，走入研究室，（編者按，徐女士現在日本研究蠶絲，）看看今天日本人的面目似乎比別天來得兇惡，使我有些害怕起來！後來跑到育蠶室，正在替蠶換飼葉，忽又感觸到日本人之對於中國，確同蠶兒吃葉的一樣！腦海裏的思潮，層起浪湧，不知不覺的回轉臥室．倚着窗邊，遠遠地望望今天的故鄉，依舊是黑雲暗淡，濃霧迷濛！轉過頭來，忽又見那紅白的太陽旗，正趾高氣揚的在空中飛舞着！此時我的胸懷，已不知受了多大的打擊，兀坐凝想，半天說不出話來．

去年國民軍攻克徐州，突入魯境，日人倚靠強權，不顧公論，藉口保護僑民，日夜出兵山東，奪我土地，殺我同胞！其目的，在阻止我北伐，破壞我和平，甘冒戎首，挑撥爭仇，此時我國總以弱不敵強，竟吞聲飲泣的任他暴橫一時！這是何等恥辱的一回事！

日本最怕我們中國的，祗有兩件事：（一）他們最喜歡的，是中國年年戰爭；最怕的是中國和平．因為戰爭的時候，沒有餘力顧及外交，日本就可以從中取利．祗要看到他幫助張作霖殺死郭松林，幫助張宗昌攻擊國民軍，就是他們助長中國內亂以期漁人獲利的陰謀！這次武漢用兵，山東讓渡，日本的報紙上，又大大的登載：（一）春天到了，中國的內亂又要像雨後的春筍，一天一天的興旺起來！（二）現在競着革命軍牌子的領袖，都是爭權奪利的新軍閥！他們這樣冷笑熱諷，何等的可惡！不過『物必先腐也，而後蟲生之；國必先侮也，而後人侮之』；到了這個時候，國人再不痛定思痛，真心澈悟，則日本的兵，今天撤了，明天還可以重來！五三的慘案，更可以繼續的發現！（二）抵制日貨足以制他們的死命．一年來日本的損失，實不可數計，以致上下沸騰，都怨恨田中出兵的不是．此次撤兵原因，大部分即基於此．我們萬萬不可因撤兵而消滅排貨的精神！儘管去其名僞務其實，同心協力，積極進行，同時且可由此振興本國貨．國人要常常哀念濟南同胞的冤魂，努力作禦侮之準備，勿再作萁豆之相煎，時時勿忘含羞忍痛的五三，而思有以雪此奇恥．

十八，五，三．靜岡．

留學生中的流落生

(比國通訊)(下)

寄寒

編者按：上期本文就『心理』及『基礎』方面說，本期則專就『經濟』方面說．

(三)經濟　在民生問題尚未澈底解決前，不論在東方或西方，能涉足大學學府，享弦歌不絕之樂者，也祗有這班資產階級的子弟，即西語所謂『布爾曰雅齊』Bourgeoise是也．而況吾們萬里負笈涉足異國的學生，除了官費生以外，更非資產階級莫辦了．在中國當今教育破產，人不悅學的時期，整千整萬的有志青年莫不歎無學的痛苦，而有力留學外國者則反自甘暴棄，不事學問，惟知游蕩，這種不平的現象，看了誰不痛心！但金錢勢力方在作祟的時候，又屬無可奈何．國內著名某大學某君讀了記者上次所發表的記事，大為振奮，特馳書詢予留比種種情形，有家中亦貧如洗，但志願勤工儉學，準備做工五年，讀書五年之說，吾讀了非常驚訝，立刻答書，曉以利害，期期以為不可．古哲有言，天將降大任於斯人也，必先勞其筋骨，苦其心志，增益其所不能，時賢吳稚暉先生亦欲青年成為手腦雙全的人材，但到西方來做工，是欲和物質文明社會下的平民階級搶麵包，簡直是不可能的事．勤工儉學之說，發於大戰中，時以缺乏壯丁，不得不僱傭大批華工，戰後各國自身常有失業問題發生，自顧不暇，焉能容納異國工人？手無縛雞之力的中國書生更說不上了．而況以汗血換來的工錢，祗足以換麵包而無從積蓄，否則東方學生能來西方實行工讀主義，則西方工人亦能日事積蓄，個個以汗血代價進而為資產階級，勞資問題亦無從產生了！所以即能勤工，亦祗得一飽，而況稱勤工以儉學則更是夢想．勤工儉學主義在事實上早已失敗，此間尚有當年實行勤工儉學主義的老將，大都留歐在十年以上，可以預述苦況而不能高談學問，能稍有成就者，好比沙裏淘金，寥無幾人．奉勸有志留學的青年，對於勤工儉學主張應堅決放棄，如果在經濟上並不冒險，則在可能範圍內，自當奉行儉學，以稍輕父兄的負擔，則與勤工儉學一說又當別論了．友人某君為予國內同窗老友，家貧如洗，在國內求學，不但無資繳學費，且一日三餐亦時虞不繼，有時竟以大餅和開水度飢，其苦況有如此者．去歲曾服務國民軍中，職位已至少校以上，惟志在留學，故將一年積蓄所得，買舟放洋，居然負笈來歐了．詎料初抵馬賽埠，未抵巴黎時，囊中已空無一物，幸同舟有慷慨為解囊濟若干，始抵巴黎，即馳書向予呼籲，予與彼為患難之交，且事前曾勸其切勿操切，故來書中頗有悔意，但此時欲予在生活費中移出一部分以助彼，實屬不可能的事，出門讀書人，大都困難，不得已而移借少數款項，偶一為之尚可，若擔任常期之救濟，是強人所不能為而為之，未免難堪．現在某君流落巴黎，日向各方呼籲求助，苦況不堪形容，以其意志能力和智識而論，確為可以深造之材，而今為孔方所制，留學未成，而流落已久了．奉勸有志留學的青年，當以某君為殷鑒，切勿蹈此覆轍．為父兄者須再三攷量，須子弟確有志氣能力，而經濟上確有充分準備以培植子弟者，然後可以允許子弟出國，單食瓢飲本非常人所能，營養不足而欲望充分之學養亦一難事，而況游於天涯，潦倒不堪時更向誰訴苦？肚子荒和智識荒相關，應付亦當有緩急之分．讀者若有以『資本家』或沒出息罵予者，予亦惟有承聽無怒，蓋此皆出自肺腑之言，骨鯁在喉，非吐不快者也．還有一事須望有志留學的青年和其父兄們加以注意的，就是此間的生活程度，繼長增高，是流動的而非固定的．譬如歸國的老同學所述的生活程度和現時就大不相同．記者上次在本刊上所述留比的生活程度與現時也已發現很大的差別，半年前和半年後生活程度已有百分二十之差．譬如去夏包飯

常人多患垂頭，圓背，聳肩，平胸之病，因平日不注意姿勢，致頭背等部的肌肉運用過分，遂受損傷．如伏案寫讀或工作時頭常向前傾，則頸與背的肌肉弛長過甚，如橡皮帶之懸重物然，使維持頭部姿勢之肌肉全失其功用．倘無適宜的運動加以矯正，則將成為不可變更的固定式．

健康學專家薛棠松博士 Dr. D. A. Sargent

每月比幣三百法郎，今夏卽漲至三百六十法郎，年前以一百五十法郎左右可租得書室臥室各一，今則以此數祇能租得臥室一間，生活飛漲，其可驚類此．以上數端，皆爲吾人老生常談，拉雜寫來，以告國內之爲父兄及爲青年者．

四月十二日，草於比國魯城．

有趣的紀事

一個女子戀愛的時候

（五）

笑世意譯

梅爾靈醫生和尼爾等把哭得好像淚人兒的貞麗安頓於她的臥室榻上讓她安息之後，梅醫生又想起一個念頭，他說要叫爲卜宅管理家務的派克夫人趕緊打電話，請到貞麗的一兩位要好的女友來陪陪她纔好，同時他還要由醫院裏派一個得力的看護婦來照料照料．他這樣吩咐之後，對尼爾說道：『貞麗女士哀痛過分，我給她吃了安神藥後，要讓她好好的安睡數小時，現在時候不早了，你自己呢，也應該回去安睡一些時候，因爲她明天還需要你的護衛．』

尼爾稍爲坐了一會兒，直等到貞麗的一位要好的女友來了之後，他纔回去．當時來陪伴貞麗的女友是誰呢？是一位丁女士，芳名克勒，尼爾前此雖常聽見貞麗說起她，却從來未曾會過面，那天晚上是第一次相逢．由尼爾看去，這位丁女士的樣子很輕浮，爲什麼貞麗會交着這樣的一位朋友，心裏很覺詫異；但據派克夫人說，她確是貞麗的一位很親近的好友．

尼爾當時正是心緒萬分惡劣的時候，也無心去對此事多想，旣然聽見派克夫人這樣說，他也就離開了貞麗，獨自一人向家裏跑．

他在街上獨自一人在深夜裏躑躅前進，頭昏目眩，心神飛越，幾不知人間何世，想起貞麗之可憫，便走便揮淚．他半走半撞的闖進了自己的藝術工作室，那時客人當然都早散了，就是臨時僱用的一個僕人也沒有影踪．他略睜開眼看看，模糊中似見椅棹凌亂，杯盤狼藉，好像是表示樂極生悲的樣子，他此時不禁涕淚滂沱，把身體擲在一張沙發上，抱着頭放聲哭了出來．

在此夜闌更盡的時候，尼爾自以爲是獨自一人在房裏悲傷，不料忽然聽見有很柔和的女子聲音在旁說道：『你要吸一枝香烟嗎？』他驚得一跳，抬頭仔細一看，原來不是別人，却是珠莉，他就開口問她道：『客人都散了，你爲什麼這個時候還未回去？』

珠莉：『我一直心裏怕你有什麼困難的事情．尼爾，到底什麼一回事？是不是她的父親死了嗎？』

尼爾點一點頭說：『心病』．

珠莉：『這件事在你真是不幸．但是這樣一來，你不僅是有了一個鉅富的女承繼人，（按西俗父母未逝世前，承繼遺產者還不能就得到手，）而且是可以得到一個鉅富的妻子．』

尼爾：『不要胡說，珠莉，我豈是存心這樣的人？而且卜斯德先生並沒有什麼遺產留下來．』

珠莉作冷笑：『不久你自會明白．她愛你這樣深，一定會把事實告訴你．』

尼爾：『如你所說的她是指貞麗，她自己未曾告訴過我說她的父親並沒有什麼遺產留下來．其實她自己對於這件事並未會知道．』

珠莉聽了尼爾這幾句話，現出很驚訝的神氣，脫口而出說了一聲『哦！』下文便說不出什麼，好像呼吸很急促似的．

她在剎那間，好像智囊的小腦子，異常敏捷的發生一個新觀念：她心裏暗想，貞麗原是百萬鉅富的承繼人，儘是一生儘夠用了，所以就嫁給一個清寒的藝術家，也不在乎，因爲她並不怕沒有錢用；如今不同了，倘若尼爾剛纔所說的沒有遺產留下是確的消息，貞麗便要一貧如洗，也許要變心去嫁給一個有錢的人，把清寒的尼爾置諸腦後，這樣一來，尼爾豈不是又到她自己的掌握中了嗎？珠莉想到這裏，不禁心花怒放，好像精神振作了百倍，趕緊把桌上衆客餘下的白蘭地酒，倒一杯很慎重的遞與尼爾，要他飲些救救疲頓的精神．這當然也是她的一種溫柔中含有用意的手腕．

譯餘閒談：經驗閱歷愈多愈深的人，遇着意外的事情也愈能鎭靜；經驗閱歷愈少愈淺的人，遇着意外的事便容易慌亂．

、此經驗閱歷之所以可貴，上了年紀的人雖易有頑固的毛病，而遇事能夠鎮靜的工夫却是他們的優長。少年人不應效法他們的頑固，而這種鎮靜的工夫却是應該學的，應該自己隨處留意的。你看當此亂糟糟的當兒，梅爾靈老將生却能那樣鎮靜，指揮得有條不紊，這也無非是他經驗較多閱歷較深的緣故。這還是比較的小事，天下事業愈大，問題愈重，鎮靜工夫的需要也更利害，因為必須自己先能鎮靜，然後腦冷思清，纔能應付咸宜，庶免迷惑鹵莽。

讀者信箱

本欄所發表的來信內容，全由投函者負責。編者

吃盡資格的苦

朱逸民

編者先生：我讀了貴刊本卷第八期『讀者信箱』欄裏涂小甫君所做的『大學畢業生』一文，覺得非常切要。社會上感受這種痛苦的人當然不少，我是感受這種痛苦很深切的一人，所以我不免要借此發幾句牢騷的話。我可以說現在的人，只要有財產，能夠進中學，而大學，或師範畢業出來的人，個個是人才。沒有財產的人，不能進高深學校，那是永遠不會成人才。現在的社會何等勢利！商界我不熟悉，至於各行政機關及教育界，非資格不行。倘然是一個大學畢業生，要謀一件事，不論他有才沒有才，對於事的會辦不會辦，人家總是一諾無辭。若是一個小學畢業生，或是連小學未入過的人，無論他辦事如何切實，學力如何充分，要向人家謀事，人家連正眼都不來看你，縱然有一些事給你做，也不過是些書記庶務之類。我不是說書記庶務不屑做，可是克盡厥職的做，人家總認你是一個小鬼，不加青眼，而且是一朝天子一朝臣，等到一個校長或局長走時，就要連帶解職，倘使有飛天本領，用到那裏去呢？涂君所說的『……若再老實說：我是小學畢業的，慢說被求的不來錄用，他不說你再去讀二年書，再來做事，已算是客氣的了。』這幾句話，的確是現在勢利社會的通病。先生所說的『……他人豈因此而輕視他嗎？斷無是理。』先生！你是賢達君子，所以不會如此，豈知社會上都是庸碌之徒，有幾個人能這樣實事求是呢？其中有多少才能之士，因資格而終身埋沒，那是何等可歎啊！我雖沒有才能，但也嘆盡資格的苦。我自小學畢業後，沒有財力升學，遂從名師專習國文。自信辦公能耐勞勤奮，遇事能忍辱負重。然而因無資格，並且不善逢迎之術，雖曾一度在教育行政機關辦過幾年事，現在因連帶的關係而去職家居了。那裏能容你持久，發展才能呢？我是鄉間的人，在鄉言鄉，鄉間地方偏僻，學校稀少，能進初級小學的，已為幸事，有財力可升高級小學，更屬希罕，那裏能再想到中學大學呢？所以有不少真有才能的人，連一些書記庶務的事也沒有機會弄到，還能希望其他的成功麼？我所以說：只有有財力能入中學大學的人，個個可以稱人才；沒有財力升學的人，雖有真才實學，也不算人才。所以我說資格要緊，實在本領還在其次。先生以為如何？此祝文安。

朱逸民上

社會是多方面的，一類的事實也有多方面的，像朱君所慨歎的社會上盲目的只重資格而不重『真才實學』，我們當然承認目前的中國確有一部分不免有這種不平的現象，就是編者個人聞見所及，也就不少。例如我國很著名的書業某機關，裏面對於編輯員就很有這種趨勢，中學不必說，你在國內大學畢業的，至多每月送你七八十元至一百二三十元，只要你掛了一塊留學生的招牌，做的事情儘管一樣，起碼一百六十元。我有一位好朋友，可說是學貫中西，在那裏面做了好幾年，因為缺了一塊留學招牌，做來做去還是一百二十元，眼看許多『飯桶』留學生（這是只講『飯桶』的一派，當然也有好的。）坐享厚薪，做出來的東西往往狗屁不通！

有一次有一位什麼德國留學生，做了一本遊記，簡直別字連篇，文筆疙瘩到了極點，因為來路大，該機關的編輯主持者不便拒絕，交給我這位朋友校訂，被他修改了十之六七，修詞方面差不多是他完全代做。他費了一番工夫，在書末著作者姓名旁邊把自己校訂的名義加了進去。後來這本書出版的時候，只有著者的姓名，並沒有校訂者的姓名，無非是因為校訂者的牌子似乎不及那位寫別字的朋友牌子『硬』，所以『白校訂』，讓那位寫別字的大好老『掠人之美』，在主持者也視為極公平的事情！後來這位朋友當他的『眞才實學』，另有好機會，便辭職高就。社會上往往有同樣的事情，叫留學生來做，給他一種特別好的待遇；叫國內大學畢業生來做，便給他一種差些的待遇；如叫連大學牌子都沒有的人來做，又要給他一種更差些的待遇。他們並不以事為對象，却以空資格為對象，這當然是很不公平的待遇。所以朱君的『牢騷』，我們不能說他完全是『無病呻吟』。

我在上面所說的話，不過助朱君張目吐氣。但平心靜氣想一想，這種現象不過是局部的，並不是概括的。

其實，我們雖反對徒擁虛名的資格，而確有實際的資格却也未嘗不可重視。倘若不是有名無實，則中學畢業者的學識能力，因研究的年數比較的多幾年，當然應該比小學畢業者好些；大學畢業者的學識能力，因研究的年數比較的又多幾年，當然應該比中學畢業者更好些；留學畢業者的學識能力，因國外學校設備之比較的完備，教授程度之比較的高明，當然應該比國內畢業者更要好些。所以我們倘有了名實相符的一個條件，有的事情，確須留學生而非國內大學生所能勝任者（這當然是目前的情形，將來國內教育精進之後，便不至如此，）尤其是高等專門的學術；有的事情確須大學程度而非中學生所能勝任者；有的事情，確須中學生而非小學生所能勝任者。不過這種實際的資格，有的地方本不一定要取得學校的牌子，或銜頭，也可以由自修，由在社會上從小做起，便做便學，經過若干年後，有相當實際的經驗閱歷，因而造成專門的學識材能，獲得實際的資格。朱君所引在下答涂君的話：『…他人豈因此（指僅小學畢業）而輕視他嗎？斷無是理。』我的意思並不是僅僅小學畢業便可以引起別人的重視，是說不以小學畢業自封，能奮鬥向上努力，得到相當的學識能力，做他所做的事情，到了這個時候，決沒有因為他從前不過是小學畢業而輕視他，而且還要特別的敬重他。我們前次答復涂君的一番話，因為涂君既無力升學，又以資格為慮似乎資格非由升學是絕對得不到的　我們就他所處境地，告訴他名實相符的資格也可由服務及同時自修而漸積成功的，只須有實際的能力，別人決不至輕視他。我們的向上努力，向上奮鬥，勢不得不從自己所處的境地做出發點，既無力升學，便須另走一條可通的路向前幹。

編者

一週鳥瞰 三月十九日（星期日）至二十五日（星期六）

靈覺

□五院院長譚延闓等於五月二十一日通電，表示矢志矢勇隨蔣主席之後，完成總理遺志，剷除黨國奸頑，力振黨綱，義無反顧。二十三日中央常務會議，對馮玉祥決嚴重處分如下：永遠開除黨籍，革除本兼各職，由國府命令討伐。國府已於二十四日發表拿辦馮氏命令。至粵桂戰況，據二十四日香港傳來消息，粵軍將乘勝進攻梧州，陳銘樞已於二十四日返廣州，以曠職貽患，電京自劾。